《哥德巴赫猜想》發表46年后……

　1

　　2024年4月25日10時30分。按照約定時間，我和小董準時到北京芍藥居小區周明老師的家中，將他接到重慶飯店。此時，一個焦灼的人已經在重慶飯店的門口早早等候。我知道，這將是一次難忘的相見。

　　周明老師年初剛過完90歲生日，這幾年，他明顯衰老了許多。幾年前，我們在一起，他總是步履匆匆，高興起來還可以小跑幾步。2021年5月，他陪我到西安，已然87歲的老人家下飛機時居然幫我拉行李箱呢。

　　我和小董扶著周明老師進入飯店的旋轉門，只見一個高個兒壯實的中年男子雙手捧著鮮花，在幾個人的陪伴下，搶步站在周老師面前，深深地鞠上一躬，道了聲:“您好，周老師！我是陳景潤的兒子陳由偉。”陳由偉？盡管我們在來之前，甚至在來時的車上還幾次提到陳由偉的名字，但當陳由偉真的站在周明老師的面前，老人家還是有點兩眼發直地回道:“你好，你好!”顯然，周老師還沒有進入狀態。我示意一旁的朋友從周老師手里接過鮮花，然后和陳由偉一左一右攙扶著老人家走向事先訂好的房間。

　　房間很簡單，靠窗有兩張簡易沙發，房中間是一張餐桌。我將周老師和陳由偉安排在沙發上，然后順手拉過一把椅子坐下。陳由偉有些局促，他幾次站起來，說在周老師這個長輩面前，他不好坐著說話。我笑著說，剛才獻花非正式，現在可以正式向老前輩獻花。陳由偉站直身子，整理了一下衣服，說他父親陳景潤和徐遲、周明老師第一次見面時里面穿的就是白襯衫，昨天晚上他就考慮，今天一定要穿白襯衫。說完，他深深地向周老師鞠上一躬，隨后說了句：我媽媽讓我代她向您問好，本來她也要來的，只因為腰疼不方便。周老師說，也向你媽媽問好，前些天她還和我通過電話。

　　說罷，周老師從攜帶的布袋里拿出一本《人民文學》和一個文件袋。我打開文件袋，發現那竟是陳景潤先生當年的論文，題目是“大偶數表為一個素數及一個不超過二個素數的乘積之和”，論文的首頁上工工整整地寫著:

　　周明同志，您好，望多給幫助。陳景潤敬禮。1977.11.22日。

　　看著這熟悉的文字，仿佛父親此刻就在眼前，陳由偉不由地和周明老師擁抱在一起。我也感動地哭著說，兄弟，多抱一會兒周老師。其他的人見此情景，眼里也噙滿了淚水。一部報告文學《哥德巴赫猜想》把徐遲、陳景潤、周明三個人的名字緊緊地聯系在一起。2024年5月22日是陳景潤誕辰91周年。1996年，陳景潤、徐遲兩位先生先后離世，如今只剩下90歲的周明老師，此情此景怎能不讓人感傷呢！

　　2

　　自1978年1月《人民文學》發表《哥德巴赫猜想》后，幾十年來有無數人讀過這篇作品，尤其在作品發表后，正逢全國科學大會的召開，使這篇報告文學引起了社會極大關注。那個年代，我年齡尚小，未曾見到當時的盛況。但后來在我和周明老師三十年的親密交往中，多次看到聽到人們與周老師談論《哥德巴赫猜想》創作始末。1997年，我在《中國文化報》文學副刊工作時，也曾請周明老師寫過有關《哥德巴赫猜想》的整版回憶文章。盡管有不少媒體采訪報道，但我以為最權威最全面的還是2008年1月紀念《哥德巴赫猜想》創作發表30周年時，周明老師應其曾任職的《人民文學》之邀，撰寫的專題文章《徐遲與<哥德巴赫猜想>》。在那期雜志的卷首語中，編者這樣寫道：

　　三十年前，一九七八年的第一期《人民文學》發表徐遲先生的報告文學《哥德巴赫猜想》。在那萬物復蘇的早春時節，這篇作品確如一響春雷，它表達了從浩劫中走出的中國人的深切省思，當陳景潤因獻身于科學而成為當代英雄的時候，所有的人都感覺到一個新的時代正在來臨。在這個時代，中國人發現，我們的面前天高地闊，中國人在追求知識和建設國家的偉業中重獲夢想和力量。

　　我相信，陳由偉肯定無數次看過《哥德巴赫猜想》以及周明老師等人關于這篇報告文學的紀念文章。即便如此，作為一個兒子，特別是在少年時期就失去父親的兒子，陳由偉還是想盡可能地多了解父親的點點滴滴。

　　陳由偉問周明老師，您第一次見到我父親是什么印象？周明老師拿著2008年那期《人民文學》，稍微思忖了一下，陷入回憶——

　　說來話長，具體說當時編輯部為什么要組織采寫這篇報告文學，主要是基于當時百業待興，中央提出“四個現代化”的奮斗目標，而要實現四化，自然需要知識，需要知識分子。由于十年浩劫，知識分子遭受了許多不公正的待遇。黨中央要進行撥亂反正，正確評價知識分子的地位和重要作用，并為此決定召開全國科學大會，動員和組織科學家的力量，投入祖國四個現代化建設。編輯部的同志得到這個消息后深受鼓舞，經過研究，決定組織一篇反映科學領域的報告文學。在討論采寫哪位科學家時，想到民間流傳的一個故事，即有個外國代表團來華訪問，成員中有人提出要見中國的大數學家陳景潤教授。因為，那個代表從一本權威科學雜志上看到了陳景潤攻克世界數學難題“哥德巴赫猜想”的學術論文，十分敬重。大家紛紛說，就寫陳景潤。

　　然而，也有人聽說，陳景潤是個“科學怪人”，他過去被打成“白?！?，整天扎在6平方米的宿舍里，趴在床上演算。同時，還有一個關鍵的問題，就是由誰來寫？這個作家必須有寫過報告文學的經歷，還得懂科學。之后，大家都說到一個名字，他就是寫過《李四光》《祁連山下》的著名作家、詩人、翻譯家徐遲。

　　其時，周明在《人民文學》負責散文、報告文學的編輯組稿工作，這一重任便毫無意外地交給他落實。周明與徐遲亦師亦友。彼時徐遲正在湖北武漢，當他接到周明的電話，內心就像滾滾奔騰的長江一樣。經過多年痛苦折磨的詩人，太想抖擻精神、放聲歌唱了。很快，徐遲就來到北京，他催促周明盡快聯系陳景潤，馬上開始采寫工作。

　　經過中科院領導和數學所黨支部書記李尚杰的鼎力支持，徐遲和周明在一個明艷的秋日里，終于見到了所謂的“科學怪人”陳景潤。他個頭不高、面頰紅撲撲的，身著一套舊藍制服，里邊穿著白襯衫。

　　當周明把采訪意圖告知后，陳景潤緊緊握住徐遲的手說：“徐遲，噢，大詩人！我中學時讀過你的詩。不過，徐老，你可別寫我，我沒有什么好寫的，你寫寫工農兵吧！寫寫老前輩科學家吧！”陳景潤的天真與窘迫，讓周明、徐遲、李尚杰三人都笑了。徐遲終究是經驗豐富，說：“我來看看你，不是寫你，我是來寫科學界的，來寫四個現代化的，你放心好了?！焙髞恚纸涍^幾天的接觸，徐遲越來越覺得陳景潤有料兒，他動情地對周明說：“周明，他多可愛，我愛上他了，就寫他了！”

　　陳由偉虔誠地聽著周明老師講述，生怕有一句漏掉，記憶宛如電影般一幕幕呈現在眼前。他問：“周老師，您到過當時還在中關村88號的數學研究所，我父親的那個只有6平方米宿舍嗎？”周明老師很干脆地回答：“到過。開始那地方你父親視為禁地，一般人進不去。后來，我和徐遲耍了一個小花招。我們讓李尚杰先進去，在他們說話的空隙，我們再突然闖進去，結果一看，才發現那間宿舍太小了，到處都是演算紙，連床上也是，床邊有個布袋，里邊雜亂放著衣服，床下放著飯碗。后來報告文學發表后，屋里還堆了兩麻袋的讀者來信?！标愑蓚フf，他也多次去過父親的那間宿舍，只可惜那個院子現在已經拆遷了。

　　3

　　《哥德巴赫猜想》的發表引起了社會強烈反響，《人民日報》《光明日報》紛紛轉載。一時間，陳景潤、徐遲、《哥德巴赫猜想》幾乎成了人們街談巷議的中心話題。可以說，《哥德巴赫猜想》是新時期中國報告文學的開山之作，被譽為新時期報告文學繁榮的報春花。

　　對于這篇報告文學的故事，周明老師等人的文字多有記載，無需我再贅述?，F在，面對陳景潤唯一的兒子陳由偉，多年的媒體素養讓我不能不“挖掘”他的故事。

　　陳由偉出生于1981年。那一年，陳景潤48歲。前面說過，《哥德巴赫猜想》1978年1月發表后，陳景潤收到大量的讀者來信，其中許多女孩子向陳景潤表達了愛慕之心，有的隨信還寄來了美麗的照片。坊間傳說中的陳景潤是個“科學怪人”，似乎不食人間煙火，身心都投入到科學研究中。事實上，并非如此。

　　周明老師說，最初采訪陳景潤，我們也是把他當成怪人的。可隨著采訪的深入，發現他對好多知識都懂。譬如，他經常聽電臺，也關心時事政治。有一次，陳景潤收到國際數學聯合會主席發的邀請函，請他去芬蘭參加國際數學家學術會議，并作45分鐘的學術報告。出席這次會議的世界各國學者有三千多人，確定作學術報告的僅十幾人，亞洲只有兩人，一位是中國的陳景潤，另一位是日本學者。陳景潤覺得事情重大，便主動向數學所和中科院領導報告。院領導態度很明確：你是大數學家，國家很尊重你，這封信是寫給你的，去還是不去由你自己考慮。你可以直接答復。

　　陳景潤經過一番考量，給聯合會主席先生寫了回信，內容大致有三點：第一，我國一貫重視發展與世界各國科學家之間的學術交流和友好關系，因此，我感謝國際數學聯合會主席先生的盛情邀請。第二，世界上只有一個中國，就是中華人民共和國；臺灣是中國不可分割的一部分，此前臺灣占據著數學聯合會的席位，因此，我不能參加。第三，如果解除了臺灣代表，我可以考慮出席。

　　多么美妙的回答！這不由地使人想到法國科學家路易·巴斯德曾說過的那句名言：科學無國界，科學家有祖國！

　　社會上有傳說陳景潤的夫人是從眾多來信女孩中選擇的，我試探著問周明老師和陳由偉。周明老師肯定地說：不是。陳由偉說：當時確實有很多女孩給父親寫信，但父親多數沒有看。而為了保護女孩們的隱私，他把那些信都裝在麻袋里，從未讓別人看過。至于他和母親由昆的相識，源于父親在一次出國訪問前到309醫院結核科做體檢并住院治療，當時母親正好從武漢156醫院到309醫院進修，又恰好是父親的值班醫生。經過兩個月的接觸，父親發現他已經離不開母親了，于是勇敢地表達了愛意。陳景潤比由昆大18歲，他們的戀愛和婚姻并沒有遭到由昆父母的反對。在陳由偉的記憶里，父親的嘴巴很甜，外公外婆非常喜歡他。

　　1996年3月19日，陳景潤在北京病逝，終年63歲。那一年，陳由偉還不滿15歲。陳由偉記憶中的父親，是那永遠在書房里忙碌的背影。為了不影響父親工作，母親常限制他到父親的書房?？梢粋€孩子哪顧得了那么多，陳由偉該去還是去。面對孩子稚嫩的臉龐，陳景潤當然要暫時放下演算，逗兒子玩兒。

　　上小學，甚至到中學，陳由偉常被許多同學議論：“那個孩子就是陳景潤的兒子！”“哦，陳景潤的兒子，那數學還不得永遠100分！”這樣的話無疑會給陳由偉帶來壓力。即使父母一直堅持讓孩子自由發展的教育理念，可媽媽由昆也不可能沒有壓力，她會幽默地鼓勵兒子：“你的學習成績必須好，尤其是數學，不然別人還以為是繼承了我的遺傳基因呢！”

　　陳由偉的話讓我和周明等人都笑得一臉燦爛。陳由偉說，在上小學前父親就啟發過他一些學習數學的方法，可他那時還理解不了。他上小學時更喜歡畫畫，往往趁父母不注意，就順手在墻上到處涂鴉。本來媽媽要說他，父親卻找來大白紙貼在墻上，并且在上面寫道:中國少年兒童學與玩。陳由偉最初對父親的好奇與崇拜倒不是因為數學，而是由于父親的特殊技能，即種什么都能活。不要說一般的花花草草，就是他吃過的蘋果，種下也能讓果核長出苗兒來。顯然，陳景潤不是個嚴父，他在兒子的眼里就是個老頑童。

　　也許，陳景潤也曾有過讓兒子成為數學家的夢想。但陳由偉在高中選擇了文科，大學又到國外選擇了商科專業，他想成為金融家。可是，在一次次對父親的思念中，他冥冥之中又感覺到父子之間的心有靈犀。獨自在國外的日子里，他有時會在圖書館里翻看關于數論的書籍，書里有父親的“陳氏定理”，這會讓他感到父親的溫暖與靈感加持。夜深人靜時，他常叩問自己：父親對數學為什么如此熱愛？這門學科究竟有著怎樣的魅力？父親數學天賦的基因有沒有遺傳給我？陳由偉說，追隨自己的內心，大二他更換了專業，選擇數學！

　　2012年，學業有成的陳由偉回到祖國。他不會忘記，父親曾有個數學強國夢，他要弘揚父親的科學家精神。他看到想到的就是數學的基礎教育，尤其是鄉村教師數學水平的普及與提高。于是，2022年7月，在社會各界愛心人士的幫助下，由陳由偉領銜的陳景潤科學基金會成立。2024年3月，陳景潤科學精神教育基地揭牌，地點選擇在廈門。因為，陳景潤對故鄉福建，對廈門大學有著很深的感情，那里是他數學夢想起飛的地方。

　　陳由偉說，父親在生命最后的日子里，在與帕金森病魔搏斗的過程中，始終要求把辦公桌放到病床邊，他要不停地工作。他甚至要求護士輸液一定要扎左手，倘若左手沒處扎了，就扎雙腳，但絕不能扎右手。陳景潤說，我要工作，如果不工作，那活著還有什么意義！這，或許就是對科學家精神最好的闡釋。

　　周明老師的散文集《文壇記憶》再版不久，書中收錄了他撰寫的那篇《徐遲與<哥德巴赫猜想>》，我便帶來幾本贈給大家。陳由偉取過兩本，請周明老師為他和媽媽由昆簽名留念。周明老師拿起筆，沉思了片刻，為陳由偉寫道：傳承陳景潤科學家精神！為由昆女士寫道：向您學習，愛科學，愛科學家！

　　房間里爆發出熱烈掌聲。這掌聲雖然只來自七八個人，但也代表了這個時代的心聲。遙遠的黃河、長江，大概也會與之共鳴、高歌?。?/span>紅孩）