在潯陽

遺愛

　　唐元和十二年（公元817年）三月末，他在廬山建成這座“三間兩柱、二室四牖”的草堂，對妻子楊氏感嘆：“終有這安身之地，可享天年……”

　　此前的長安，后來下廬山奔赴的蘇州、杭州，及至終老辭世的洛陽，都有他繪圖、指點、監工后建成的家園。不喜歡旅館、租屋或衙門一角，就是不喜歡漂泊感、懸空狀。貶謫外放于每一地，他都以為是最后歸宿，遂以一場場土木工程消解不安。房屋前，一概掘出或大或小的荷塘，詩文里，反復書寫荷花與蓮香。當然，這些房屋已消逝于歲月風雨，后人苦苦考證、復建，作為名人故居，供游客游覽、感嘆。

　　這個人，就是白居易，時年46歲，已經領悟居于人間之不易。

　　因宰相武元衡在長安街頭被政治對手謀殺（元和十年）而為之鳴不平，更因《賣炭翁》《秦中吟》等詩文刺目逆耳已久，白居易成為同僚排斥嫉恨的異端，繼元稹等知己被逐出長安后，亦遭貶放，來到江州亦即潯陽（今江西九江）任司馬，以閑差領取一份俸祿。衣食無憂，卻郁郁不振。在廬山，在這座草堂，他給元稹寫信，遂有名篇《與元九書》，提出“文章合為時而著，歌詩合為事而作”這一現實主義文學觀。對于因持守“新樂府派”寫作立場而罹禍，他無怨無悔。那，其實也是孟子、司馬遷、杜甫們的立場。

　　廬山上的這一草堂，由官方在1988年，據白居易《廬山草堂記》所敘景象，重建于原方位。施工中，從地基下，挖掘出據傳為白居易書寫并刻就的“花徑”二字石碑，像獻給后世詩人的祝福：去走一條如花路徑吧，去愛吧，而美轉瞬即逝。千年后，異國詩人里爾克在《秋日》中，也寫了“房子”和“道路”：“誰此時沒有房子就不必建造，/誰此時孤獨就永遠孤獨，/就醒來，讀書，寫長長的信，/在林蔭道上不停地/徘徊，當著落葉紛飛?！彼坪踉谙蛞粋€愛建房子、寫信、散步的中國唐代詩人傾訴。

　　壬寅秋，我與友人張銳鋒、馮杰、林那北，相約來九江聚會。提前一日，我坐高鐵自上海抵達廬山站，乘出租車，獨自先來草堂探訪。多年前的青春時代，我曾來廬山潦草一游，著眼于李白望過、寫過的瀑布等熱鬧處，卻忽視了白居易的足跡。這一次來訪，是補課。

　　草堂游客寥寥，地上滿是落葉。荷塘里，蓮蓬枯了，一枝枝高出半綠半黃的荷葉之上，似匠人以銅打制而成，猶如士子之嶙峋瘦骨。白居易雕像立在荷塘邊，看見我也一聲不吭。我不是他牽掛眷戀的元稹、劉禹錫，天氣也不是即將落雪的傍晚，紅泥火爐，對飲熱酒，這種可能性就基本沒有了。

　　草堂三間，素樸簡潔，不可逾越長安規定的官員禮制。周圍，曾有遺愛寺，白居易屢屢去寺中訪問，與僧人閑敘、唱和。眼下，寺已無跡可尋，余一佛塔，像穿著一身野草雜樹的高僧。鳥叫三兩聲，如棒喝或偈語，我缺乏悟性，聽不懂其中深意。香爐峰抬眼可見。那峰頂，自初冬至次年春，一層積雪，由厚而漸薄，如白頭翁，在初夏返老還童復青蔥。再稍遠處，是引發蘇軾“橫看成嶺側成峰”名句靈感的西林寺。

　　為廬山和潯陽獻上最多修辭美感的人，是白居易。李白和蘇東坡到此一游，揮筆立就，匆匆離去。白居易在此盤桓了4個年頭，留下詩作80余首，文章、書信百余篇?！杜眯小纷圆槐卣f?！稄]山草堂記》開篇，“匡廬奇秀，甲天下山”一句，被種種關于廬山的游記、廣告文案、演講詞、電視風光片解說詞反復引用。對天涯淪落者和山水自然，抱持深沉愛意，是一個寫作者在漢語中得以“永生”的秘訣。

　　白居易最痛切的愛，遺留在寫于潯陽的《夜雨》中：

　　我有所念人，隔在遠遠鄉。

　　我有所感事，結在深深腸。

　　鄉遠去不得，無日不瞻望。

　　腸深解不得，無夕不思量。

　　況此殘燈夜，獨宿在空堂。

　　秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。

　　不學頭陀法，前心安可忘。

　　在夜晚的潯陽江畔，白居易想起早年所愛的女孩，輾轉難眠。雨水敲荷葉，淅淅瀝瀝。他起身，燃燭寫詩。白居易感時傷世之作頗多，情詩較少。這些多和少，構成其“詩人”“赤子”“情種”的繁復形象，如廬山蒼?？v橫萬千重，無法一目了然。

　　青年時代，白居易愛上少女湘靈。母親以“兩家門戶不當”為由，不允。入長安，白居易35歲寫出《長恨歌》，其中的山盟海誓，或許也代入了他與湘靈間的熾烈情感。立身成名后，白居易再次請求與湘靈成婚，仍未獲允。直到37歲，在母親的逼迫下，方與名門之女楊氏聯姻。乘船來潯陽就職途中，白居易巧遇孤身漂泊的湘靈，兩人抱頭痛哭。“我梳白發添新恨，君掃青娥減舊容?！辈翜I，各奔前程，不復再相見。53歲，他自杭州赴洛陽任職，繞道去初次認識湘靈的宿州，徘徊半日，舊愛前情，如孤鴻不可覓，作《花非花》，感嘆“來如春夢幾多時”。75歲，埋骨于龍門石窟對岸。于白居易而言，伊河之上翩若驚鴻的女神就是他的湘靈。

　　在廬山，白居易建造草堂，與遺愛寺為鄰，看見寺名就想起湘靈。詩人與寺院，遺落愛，只能將愛重現于修辭——寫作或誦經，在韻律與節奏中，緩解那入骨入髓的困頓和惆悵。

　　在《廬山草堂記》中，白居易寫道：草堂里，有儒、道、佛書各兩三卷。元和十四年，48歲，別江州，相繼赴忠州、杭州兩地任刺史。臨行前，上山，他在草堂里住了最后一晚。次日晨，將草堂鑰匙交遺愛寺僧人，請代為打理，相約再來山中重聚。

　　我喜歡《廬山草堂記》的結尾：“時三月二十七日，始居新堂；四月九日與河南元集虛、范陽張允中、南陽張深之、東西二林寺長老湊公、朗、滿、晦、堅等凡二十二人，具齋施茶果以落之，因為《草堂記》?！?/span>

　　“南陽”這一地名，參與了白居易的敘述和命運。我是南陽人，與白居易有話可談。這樣想著，忽覺白居易在荷塘邊那尊石像里，對我笑了笑，各自都減卻了一絲孤單。

　　一枝枯蓮蓬

　　在陶淵明墓園，我們沒看見這位田園詩人所熱愛的菊花。菊花開放時節已過去。墓邊，柳樹種了不止5棵。這里甚至還有條“柳巷”，人們以中文、韓文、日文、英文4種文字標于路牌，彰顯了陶淵明在世界的影響力。眼下，柳樹蕭索，畢竟已霜降。即便江南，氣溫也正日日下跌，如暮境里的人，“感吾生之行休”。

　　白居易初來江州，四處尋訪陶淵明遺跡。不見其故居，悵然若失。田園與農事依舊，云行鳥飛依舊，樹木欣欣泉水潺潺依舊，南邊那一座廬山青蒼依舊，“覺今是而昨非”“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”之人生喟嘆依舊。

　　正是在陶淵明種豆除草的田園里、在草綠花紅的墓園前，白居易動念，要去廬山上構建草廬以度殘年。他尋找自己的桃花源，盡管桃花源也許只存在于理想中、修辭里。他去大林寺看桃花，得詩一首：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來?！彼朴蓄D悟：山寺一朵桃花，完全可以成為一個人的桃花源，抵御孤寒和凋敗。

　　當然，眼下，壬寅秋風里，桃花不可見。

　　來墓園拜謁前，幾位友人去一個村落，探訪桃花源的原型——放棄尋找桃花源，轉而尋找其原型，表明我們是理智的人。如此，離桃花源更遠了，也就更近了？據說，正是在深山峽谷間的這一村落，陶淵明獲得了寫《桃花源記》的靈感。

　　我們乘汽車穿過蜿蜒山路，而非乘小舟穿過極其狹窄的洞口。周遭峰嶺逶迤，草木蒼郁。下車后，遇到的村民都捏著手機，迅即而全面地把握時代和世界。他們推介民宿，贊美廬山云霧茶：“先生們待幾天，看山喝茶，就能確認這里是桃花源的原型了?！蔽覀兒退麄兌夹α恕８髯再I幾包云霧茶，像買了幾團云霧?；氐教炷系乇备髯缘臅?，端起茶杯，聞著裊裊浮動的茶香，就是置身桃花源。

　　陶淵明墓地前，有一方池塘。水干涸，滿塘蓮蓬枯萎，與白居易廬山草堂前池塘里的蓮蓬一般情狀。蓮藕在塘泥深沉處，隱忍蓄力，待來年春夏雨水滋潤，生發新一輪荷葉、花朵、蜻蜓、蓮蓬。

　　白居易去世兩百余年后，北宋的周敦頤任職贛南，在廬山建濂溪書院，培養濟世經邦之才。這一時期，朝廷危機重重，汴河渾濁怒云飛，仁人志士何處去？“彰顯與隱逸”“介入與自守”“擔負與放下”，這些困擾中國士子的古老疑難，需要每一代知識者做出選擇。下廬山，周敦頤在陶淵明墓前徘徊、求解。大約也面對此荷塘，他有所思，寫成《愛蓮說》，張揚一種與“歸隱”相反的主題：君子自強不息，絕不以種種后退與逃避，把世界謙讓給權奸與佞臣。在孟子所言“可以止則止”外，周敦頤更倡導與此緊密并列的另一句——“可以仕則仕”，以振拔凌厲之姿態革故鼎新。在這一名篇里，周敦頤以不蔓不枝、中通外直的蓮象征君子，用清潔的精神去救贖一個時代。

　　《愛蓮說》開篇即作斷語：“晉陶淵明獨愛菊?！睆脱裕骸坝柚^菊，花之隱逸者也?！睂⒕栈ㄅc蓮這兩種意象進行對照，以區別隱逸者與君子，這是周敦頤文章破題、立旨和自洽的需要。但陶淵明或周敦頤都明白：菊花與蓮，乃至人間萬般草木，并無不同，均可象征隱逸者與君子，故有“草木之人”一說。隱逸者與君子，并非別如云泥，實融通無礙?！爸埂币元毶破渖恚笆恕眲t兼濟天下。

　　陶淵明面對“折腰之可能性”，回歸田園，并未去做一個消極避世的高人，而轉型為除草種豆、心系桑麻的勞作者——“人生充滿勞績，但仍詩意地棲居在大地上?！焙蔂柕铝诌@句詩，似乎在致敬陶淵明。

　　陶淵明非獨愛菊花，像農夫，愛所有植物、農作物和節氣，并無分別心、厚薄意。“三徑就荒，松菊猶存。”“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前?！薄皹s榮窗下蘭，密密堂前柳。”“桑麻日已長，我土日已廣?！薄懊妨鴬A門植，一條有佳花。”……這些詩句證明，陶淵明對田園的情意無邊無際。陶淵明當然也愛蓮：“昔為三春蕖，今作秋蓮房?！被蛟S出于創作《愛蓮說》的目的，周敦頤選擇暫時忽略了陶淵明對蓮的喜愛。

　　白居易、周敦頤之后，蘇軾出現在潯陽江邊。在廬山上橫看側看一番，下山，訪陶淵明墓和田園。因“烏臺詩案”，他此時被貶放于長江對岸的黃州。之后，愈貶愈遠，自惠州再至儋州。每感體弱神散，埋頭讀陶淵明。讀一首就停下，回味半日，“唯恐讀盡后，無以自遣耳”。途中，持續作《和陶詩》系列。數年間得詩100余首，以相同的題材、形制、韻腳，追步陶淵明?！靶杏谒斝校褂谒豢刹恢??！边@是蘇軾作文之心得，正來自陶淵明立身之秘訣，并成為歷代士子理想中的自我形象。一代代得意、失意者，以潯陽江邊的這一個歸來者，作為標尺和熱茶，校正自我，慰藉身心。

　　我們這一行人看荷塘，各自得意失意否？多想成為陶淵明、白居易、周敦頤、蘇軾的同代人，向他們求教。我邁進已干涸的荷塘，采來數枝蓮蓬贈友人。太原人張銳鋒一手持蓮蓬，另一手握煙斗，小規模的煙縷像霧氣，籠罩于核桃木制成的“小荷塘”。福州人林那北，手舉蓮蓬，在荷塘邊走來走去，讓我拍照：“背影大師，快拍！”我手舉相機：“你背對我，才能面對陶淵明?！编嵵萑笋T杰，是詩人也是畫家，承諾畫兩枝蓮蓬送我，一枝青蓮蓬，一枝枯蓮蓬。

　　我們各自手舉蓮蓬，出陶淵明墓園。路上行客，投來詫異目光，像看見幾個在蓮蓬頭下淋浴的人——在光天化日下清洗自我。一個人，如何能容得下一絲污濁？我要把這一枝枯蓮蓬帶回上海，插進花瓶，一抬頭就看見陶淵明、南山和田園，多好。我的文字也漸漸被感染，與蓮子沒了區別，多好。

　　壬寅秋，幾個異鄉人游蕩于南山下，陶淵明若凌空目睹，應該高興地打一聲招呼：“漉我新熟酒，只雞招近局?！?/span>

　　夜送客

　　經張銳鋒提議，我們把餐桌周邊的大椅子換成小凳子，使原本分開兩桌的友人，肩并肩擠坐一張桌子旁。桌面，擺滿烤羊肉串、烤藕片、烤雞爪、串烤韭菜、香辣鴨頭、銅鍋羊蝎子、皮蛋拌豆腐、啤酒、米酒、白酒……

　　這是臨別前的夜晚，次日，我們將離開潯陽。

　　作家李曉君和江子，自南昌奔來，把我們從旅館喚出，來到潯陽江邊的燒烤店，聚飲，像古人送別，送一程再送一程。曉君儒雅，感嘆：“潯陽江頭夜送客啊……”江子高大，接著念：“楓葉荻花秋瑟瑟啊。”像逗哏與捧哏。大家都笑了。曉君與江子曾是同學，如今在南昌的同一院落共事，情感與默契度非同尋常。

　　我想起了白居易和劉禹錫在揚州初相見的夜宴，一人贈詩“沉舟側畔千帆過”，另一人回贈“舉眼風光長寂寞”。可見，一次杰出的相遇是多么重要，一個杰出的夜晚，對于中國修辭之美多么重要。

　　本文試圖以“潯陽”指代“江州”或“九江”，唯因《琵琶行》開篇奪人眼目、深獲我心：“潯陽江頭夜送客……”

　　司馬遷在《史記》中敘述此地：“余南登廬山，觀禹疏九江，遂至于會稽太湟，上姑蘇……”他大概是第一個來九江、登廬山的文人。關于這壯美江山的敘寫與抒情，還需要耐心等待陶淵明、李白和蘇軾們，次第出現。

　　當白居易在秋夜騎馬送客至江邊，“潯陽”一詞的意蘊，開始濃重于“九江”。因為，我們都是白居易，都是白居易所送的無名客人，都是懷抱琵琶的女子，“同是天涯淪落人”“別有幽愁暗恨生”。

　　壬寅秋，這一次燒烤店聚會，對桌旁諸位友人來說，是難忘一夜。我們雖然缺乏前賢之境界，但處于潯陽江頭，內心必有變化：虎變化、豹變化、龍變化、魚變化或蓮變化……各自文章，必平添幾分壯美或奇麗。

　　幾天來，我在潯陽街頭游蕩，見到許多燒烤店的標牌。此地氣候潮濕，辣椒和姜，責任重大，貫穿一日三餐，在腸胃肺腑肝膽中煥發熱力?！鞍拙右讓懳覀兘魅?，‘嘔啞嘲哳難為聽’，讓人郁悶！”江子喝酒后臉紅著，像辣椒，“我聲音是難聽，大概吃辣椒辣壞了嗓子。我年輕時很帥的呀！現在嘛，頭發略單薄而已，喝酒驅寒的緣故吧。”大家笑他自戀。曉君細語：“要感謝白居易，沒有《琵琶行》，潯陽江哪有這么大名氣，讓朋友們跑過來找琵琶女?！贝蠹移鹕恚瑸榘拙右赘梢槐?，為琵琶女干一杯酒。

　　我們的確去了潯陽江邊，尋找白居易和琵琶女，無果。江面上，沒有茫茫江水浸潤的那一輪月亮，沒有東船西舫、添酒回燈，沒有“大珠小珠落玉盤”。

　　岸邊有琵琶亭，紀念天涯淪落人和琵琶。蘇軾、黃庭堅、陸游、范成大、王陽明等士子，攜帶各自的才華和困厄，來琵琶亭站一站、想一想，對于異代知音不能“移船相近邀相見”，只得長嘆大醉一番，順水或逆流而去。尤其是黃庭堅，遭貶謫死于宜州3年后，尸骨由親朋護送回修水入土，終于擺脫遷客身份，成為這潯陽江的永恒主人。

　　江邊，潯陽樓依舊在。當年這里是餐館，白居易走進去、喝酒、寫詩。我登樓，無跑堂高聲接待，無食客、餐桌，無灶火、醋味、油煙氣，樓梯與窗欞過于堂皇。歷史上屢廢屢建，而今這一座新版潯陽樓，像藥引，僅僅負責引發出貫通今古的藥力，幫助登樓人克服孤絕感。墻上，有宋江大醉后揮筆題寫的一首詩。《水滸傳》中相關故事，成為這座樓吸引游客的熱點。虛構的人物和事件，同樣有能力闡釋時代，類似于夢境里的美人或亡父，能夠完善一個夜晚。在元末明初的紛亂時光里，施耐庵也許曾來過潯陽樓，想一想白居易和琵琶女，下樓，寫作，把憤懣嫁接到一群北宋人物身上。

　　現在，燒烤店內，一盞鐵灰色外罩的吊燈，圓圓的，低垂于餐桌上方，像美國詩人史蒂文斯筆下田納西峰頂的那一只壇子，讓周圍的事物和思想，朝它聚集。當我起身，向友人敬酒、說深情的話，彼此的臉，因燈罩遮擋變暗了。坐下，彼此的臉，又亮起來。

　　“潯陽江頭夜送客”，乃至人間種種送別，選擇夜晚，實因夜色可遮掩傷感。萬不得已在白晝分別，最好是淡淡陰云天，可稍微隱匿一絲內心波瀾。故陶淵明作《停云》，序言曰：“停云，思親友也?！蹦鞘枪枢l的云，因思念，久久停留在潯陽江上、廬山下、田園里，小風吹不動，大風也吹不動。

　　“愿言懷人，舟車靡從?！睗￡柦呥@次聚會，數位友人因故爽約?！霸秆圆猾@，抱恨如何！”曉君與江子深夜來送別，尤其動人?！鞍驳么傧?，說彼平生。”說吧，想怎么說就怎么說吧。似乎，陶淵明就坐在我們身旁，喝酒甚至彈琴。他那張琴，無琴弦，雙手懸于琴身上空，如停云?！柏M無他人，念子實多?！蔽宜寄畹墓湃私袢耍钟袔锥?？（汗 漫）