風雅宋人（二題）

　　宋畫如小令

　　最喜歡看宋人畫的山水，總覺得看宋畫如讀小令，很能體現詩中有畫、畫中有詩的美學精神。

　　宋人中，米芾與米友仁父子的“米家山水”，呈現著一派煙雨蒙蒙的景象，見“米家山水”如見江南景物，有一種空靈溫潤之感，似可聞煙雨中隱約傳來的鷓鴣聲、落花聲、流水聲以及壟上耕種的吆喝聲。“米家山水”具有濃濃的詩意，崇尚的是天真渾融境界，有文人情趣，讓人想起白居易的《憶江南》。

　　米氏父子之外，還有一個李成，這個人很喜歡畫寒林荒野，落筆蕭疏，畫心孤寞，善用淡墨，山水樹木現一派清寒虛曠的意緒，具有層次感和空間感。他的這種畫風，深深影響了“元四家”之一的倪云林。李成開山水畫的荒寒之境，以山水寫心意，最接近宋詞的境界，也最能體現文人士大夫的心態與審美。

　　宋人的小幅花鳥如小令，諸如一些無款的枇杷小鳥或是荷花、桃花等，不僅極盡視覺之美，更體現著宋人在辭章布局上的精心。我曾反復賞玩馬遠與夏圭這兩個文人畫家存世極罕的真品及圖錄。前人稱馬遠為“馬一角”，稱夏圭為“夏半邊”，真是妙不可言。馬遠的一幅《梅石溪鳧圖》，畫面上梅枝斜出石岸，煙水中有數只鳧雁浮動，像今天攝影家的鏡頭，把山水最具有詩意的一角移來紙上，別出心裁，完全是寫詞的手法?！榜R一角”的特點，繪畫史上評語說得好：峭峰其上，而不見頂；絕壁直下，而不見腳；近山參天，遠山則低；孤舟泛月，一人獨坐。其作品體現的是一種美麗、幽遠、寧靜的氛圍與心境，畫技則妙至毫巔，大別于范寬等人筆下的雄奇。“夏半邊”也高明得很，落筆蒼古淋漓，剪裁山水如剪裁衣服，布局既妙，設計又巧，信手畫來，渾厚蒼潤，景為僻靜奇異之景，境為出塵清幽之境，文字難抒其情，難描其態。故宮博物院所藏夏圭的《雪堂客話圖》，取雪中山景之半，畫出一種野逸之美，一種天地人親密無間的意境，看似剩水殘山，然而設色淡雅，用筆含蓄曲折，遠近疏密渾然天成，尤其雪、水、山、樹、草房，畫得神韻悠然，雖王維之筆亦不能至此境界。

　　宋人中還有一個馬和之，他干脆去畫《詩經》中自己最喜歡的詩，這是他的創造。詩意圖最能體現文人畫的精神內涵。他用畫來表現《詩經》中的悠遠意境，他畫《唐風》，也畫《周頌》……后代的許多文人畫家追隨著他的腳步，畫出李白、杜甫這些大詩人的詩意圖。

　　許多宋代畫家，他們的畫是植根、生發于宋詞的境界與意緒的。讀宋人的詞或看宋人的畫，你難以忘記蘊藏其中的詩意與智慧。

　　宋人的酒趣

　　魏晉之際有“竹林七賢”，其中以劉伶為酒中之仙，一醉三年。唐人的舞與詩，離不開酒，這是頗有定論的。杜甫寫過“酒中八仙”，其中李太白斗酒詩百篇。飲酒到了宋代，更是喝出了花樣與奇聞逸事。我在披閱若干史籍之后，便有了宋人好飲的印象。自古詩文鼎盛之際，酒文化也必定發達。據《宋會要輯稿》記載，北宋熙寧年間東京城每年需糯米30萬石來釀酒，而宮廷內用以釀酒的糯米也在8萬石左右。酒之于世，上自縉紳，下達閭里，文人墨客，漁夫樵父，無一日缺此君。宋代有一位著名的宰相叫薛居正，“飲酒至數斗不亂”，而宋真宗也有豪飲斗酒不醉的海量。至于一般文人墨客與市井中好飲者，夠得上酒圣或酒仙級別的，也就不勝枚舉了。

　　宋代的人好飲，因此釀制的美酒極多，有記載的酒名就有二三百種。其中，宋代最大最有名的酒樓樊樓（亦名“豐樂樓”）所釀的兩種酒“和旨”與“眉壽”頗享盛名。宮廷名酒中有“薔薇露”與“流香”，口感極佳，柔和芳香，民間不可能喝到。每個州府都有地方品牌，如臨安市場暢銷的“中和堂”“雪醅”“皇都春”“和酒”，揚州暢銷的“瓊花露”，湖州暢銷的“六客堂”，鎮江的“浮玉春”“錦波春”，南京的“秦淮春”，溫州的“蒙泉”，等等。地方名酒遍地都是，若非宋人好飲，酒業不可能如此發達。

　　飲酒是宋人的一種生活方式，更是雅士名流特立獨行的標志。北宋名士石曼卿作詩填詞以險怪奇峭著稱于世，而他飲酒的做派，更可以說是驚世駭俗，若放到傳媒發達的今天，定能炒出天外飛仙的大新聞來。史書上說，此人飲酒有多種飲法，如龜飲、囚飲、巢飲、默飲，創意奇特。據說，石曼卿任海州通判時曾遇另一超級酒鬼劉潛，二人結為酒中知己，在東京城王姓酒店比拼默飲，即斗酒?！敖K日不交一言，至夕，無酒色，相揖而去。明日，都下傳王氏酒樓有二仙來飲?！逼宸陮κ謱⒂隽疾?，難分勝負。

　　當年歐陽修作為文壇領袖也是一位酒中豪杰，《醉翁亭記》寫的就是他與文人雅士聚會酣飲的事，所謂“醉翁之意不在酒”，或許乃文人托詞爾。而天才的蘇東坡，不僅善飲，且善釀，所釀之酒大異于市井品牌，介乎果酒與黃酒之間，酒的度數不高，極為養生。東坡對自己的發明十分得意，不僅遍邀好友共飲，且著文記之。

　　宋代飲酒成風，酒業發達，因此制酒者都頗有廣告意識，用各種手段推銷自家產品，常見的是高懸酒幟或牌匾，也有創意新奇的游行宣傳。史載南宋時臨安有13家官辦的酒廠，大家為營銷紛紛組織游行隊伍走上大街。隊伍以鼓樂為核心，后跟著騎馬的艷妝女子，隊伍前頭則有風流少年挑著美酒，鬧騰騰喜洋洋穿市而過。更講究一點的，在隊伍中安排“八仙”飲酒表演，可謂快樂的廣告宣傳攻勢。在宋代，大小酒店林立于都市與村寨，各類酒仙酒圣酒怪遍布江湖。酒風之盛，以宋朝為最。

　　宋代不僅出酒中英豪，也出了不起的詩家詞客。酒與詩文，似乎總是相關聯的。（劉鴻伏）